私には，秘密がある．
押し入れの奥，古い毛布の下に，小さな箱を隠している．祖父が遺したものだ．
縦が十五センチ，横が十センチほどの，蓋のついた「木製の」箱だ．
私は時折，誰もいない夜にそれを取り出し，膝の上に載せて撫でる．指先に伝わる，なめらかで，どこか温かい感触．表面にはうねるような模様が走っている．「木目」と祖父は呼んでいた．
近所の人に知られたら大変だ．「あの家，死体を飾っているらしいよ」と噂が立つ．実際，三年前に向かいの老人が，古い木製の杖を持っていたのがバレて，一家は引っ越していった．新聞では「遺体遺棄物の不法所持〜」と報じられていた．
うちにある家具は，当然すべて「化学合成」されたプラスチック製だ．つるりとした白い食卓，同じく白い椅子，壁も床も継ぎ目のない合成素材の板で覆われている．木目調の壁紙など論外だ．
日々の食事は，栄養パックを一日三回，微生物の培養による合成食で，風味は三種類から選べる．私は「中庸」と呼ばれる味を好んでいる．「菌類も尊い生命だ」として完全合成食しか摂らない隣人もいたが，私はそこまで厳格ではない．
ある朝，ラジオから声が流れた．
「脱プラスチックの波が広がっております〜」「若い世代を中心に自然な素材への回帰を求める声が〜」
栄養パックを吸う手を止めた．
「自然な素材……」
押し入れの小箱のことを思い出す．あれを，堂々と机の上に置ける日が来るのか．木目を，陽の光の下で眺められる日が．
「なお，国境地帯の果樹園をめぐり，循環派との対立は深刻化しており，倫理委員会は本日も声明を〜」
ラジオを消した．政治の話は疲れる．循環派という連中は，落ちた果実どころか熟したものまで，木から捥いで食べるという．「死体食い」と新聞は書いていた．野蛮な国の野蛮な風習だと．
その日の午後，私は街に出た．
広場で若者たちが集まって演説をしている．脱プラスチックの活動家らしい．私はおずおずと近づいた．
「あの，自然な素材と言うのは，その，つまり…… 木材なども……？」
演説が終わった後で，恐る恐る尋ねる．
若い活動家は，一瞬きょとんとした顔をして，それから穏やかに微笑んだ．
「まさか，われわれが推奨しているのは，バイオ樹脂です．微生物によって分解・生成された，自然な代謝の結果としての素材です．」
「死体では…… ないと？」
「もちろんです．あんな野蛮なものと一緒にしないでください．それに……」
活動家は声を落とす．
「旧来のプラスチックも，そろそろ見直されるべきなんです．あれは，化石燃料，つまり太古の植物の遺骸から作られている．直接の死体でないにせよ，起源をたどれば…… まあ，細かいことを言えば，という話ですが．」
活動家は笑った．私は曖昧に頷いて，その場を離れた．
家に着いてから，しばらくぼんやりしていた．白いプラスチックの天板を指で撫でる．つるりとして，冷たい．これが太古の森だったのか．億年前に倒れた木々が，地下で圧し潰されて，石油というものになって，それが今この食卓になっている．
私は立ち上がり，本棚から古い辞書を引き出した．
「樹脂」の項を引いた．
「…… 樹木の分泌物」
辞書を閉じると，合成紙のページがパタリと鳴る．指先にかすかな繊維の手触りがあった．
押し入れの毛布の下から小箱を取り出す．そっと食卓に置いた．合成樹脂の白い天板の上で，木目が静かにそこにあった．
穏やかな表情に見えた．
窓の外で，夕日が沈みかけていた．遠くでサイレンが鳴っている．国境で，また何かあったのかもしれない．
小箱の蓋を，そっと開けた．中には，祖父の写真が一枚，少し黄ばんでいる．